L’émotion et la douleur, moteur et matière de l’œuvre d’art
ou
l’écriture, forme et quintessence magnifiée de la
douleur mise à distance.
« Pour trouver la beauté, nous
devons être honnêtes et ignorer la crainte. Nous devons avant toute chose être des
hommes, l'artiste peut venir ensuite. »
Ainsi s'exprime Hopper (peintre
américain).
Comme beaucoup avant, et plus encore après lui, il semble relier
l'aventure artistique (et celle de l'écriture en est une!), à une aventure
humaine, une aventure intérieure, dirais-je.
A la base de l'écriture:
A la base de l’écriture se
trouve l’envie et mieux le besoin d’écrire, mais d’où nous vient ce besoin,
sinon d’un besoin de dire, de construire une expression à partir d’un vécu, d’une
expérience, d’une émotion ou d’une douleur.
On ne peut vraiment écrire pour autrui, sans, dans une
certaine mesure, s'être rencontré soi-même. Qui finalement peut parler de
l'homme, sans parler en tant qu'homme (sans au moins avoir un regard sur
lui-même), avant même que de prétendre connaître l'autre.
Qui écrit avec l'intelligence, ne touchera guère que
l'intelligence de son lecteur. Il n’éveillera jamais que cela en lui. … Qui
veut toucher son cœur, l'émouvoir plus profondément devra outre la technique
littéraire (qu'il faut bien toute une vie exercer pour la parfaitement maîtriser!),
accepter de se rencontrer soi-même en tant qu'homme, jusqu'en ses propres tréfonds.
Pour parler de souffrance, il faut bien savoir puiser à la
sienne, l'avoir transformée, oubliée pour la mieux métamorphoser (en changer la
forme et transposer son objet).
Mais quoi, au moins faut-il reconnaître l'existence de cette
réalité sensible de soi, se reconnaître la capacité à être sensible ou du moins
à avoir été capable de l'être....
Oui l'auteur pour grandir dans son art se doit de grandir dans
l'art de se reconnaître lui-même, et de percevoir ses réactions à la réalité
des autres: dans ses travers, ses faiblesses et ses limites, autant que dans
ses prouesses, ses forces et ses courages.
Il lui faut se reconnaître dans la singularité de sa nature
pour donner corps à sa voix, pour donner au travers de sa technique littéraire:
une unicité à son expression, une singularité à son propos et un style (ce dont
il habille ses personnages et leurs aventures dans les univers qu'il invente).
Bien sûr, on n'écrit pas pour se dire, mais pour l'autre,
mais parlant pour l’autre, il est généralement faux de dire que l’on ne dit rien de
soi (Dans l’autobiographie, l’autofiction, mais aussi la fiction (pour le
roman, voir par exemple Patrick Modiano et les analyses faites de son œuvre),
pour le conte (voir toutes les analyses (psychologiques, ethnographiques,
philosophiques…) qui ont été faites des symboles et figures qui s’y trouvent
reprises) ; pour la nouvelle, il ne
fait pas non plus de doute que l’auteur doive, même en modifiant en structurant
son émoi, d’abord en être capable et conscient.
Claude-Edmonde Magny dans son « homélie » à Jorge Semprum
intitulée « Lettre sur le pouvoir
d'écrire » nous dit :
"Quand
nous lisons Malte Laurids, nous avons l'impression que c'est tout simple et
tout naturel à écrire, que Rilke n'a eu qu'à verser telles quelles les
angoisses qu'il avait éprouvées à se promener dans les rues de Paris. Mais nous
oublions quel effort intérieur, il lui a fallu pour arracher cette angoisse qui
lui collait à la chair, la projeter hors de lui, et pouvoir enfin étaler au
grand jour sa détresse"
Citons encore C-E. Magny :
« Keats parle
dans un de ses poèmes de « l'aveugle purgatoire », fait de la contemplation
impuissante de toute la souffrance qui est au monde, géhenne qu'il faut
traverser pour devenir vraiment poète. »(...) Chez les écrivains qui n'ont pas
réussi à s'élever au degré de vie intérieure à partir duquel la création
devient possible, il n'y a jamais de « dessin dans la tapisserie », pas de
message à communiquer au public, pas même un secret qui serait personnel à
l'auteur(...) comme le fait Montherlant dans La Reine Morte ou Wilde dans son
théâtre et plus encore dans Le portrait de M. W.H. : on ne rencontre rien que
des gribouillages auxquels parfois l'ingéniosité humaine croit découvrir un
sens. Ceux-là sont passés maîtres d'ailleurs, dans la coquetterie, dans l'art de
suggérer, de faire supposer de la pensée ou de la profondeur là où il n'y a que
du carton ; ou bien quand ils ont peur qu'on ne devine leur secret qui est de
n'en pas avoir, ils se réfugient dans l'ésotérisme ; ils déclarent, comme
Cocteau l'a fait pour Parade, que le vrai spectacle est à l'intérieur. Comme si
le but de l’œuvre d'art n'était pas précisément l'exotérisme, comme si la
littérature n'avait pas justement pour essence et devoir d'état le dévoilement,
l' « ostentation » de cette réalité
intérieure que seul le mystique a le droit de taire ; comme si sa fonction
n'était pas de faire la « parade » sur les tréteaux de foire, de manifester de
façon éclatante le mystère auquel l'auteur a été admis. »
Est-ce à dire qu'il suffirait d'avoir effectué cette
imagination active que représente le travail d'écriture pour l'autre, ou quelque
puissante introspection pour se prétendre écrivain.
Non bien sûr que non!
L'émotion et l'art d'écrire sont distincts:
L'attachement à l'émotionnel, au ressenti de l'auteur à son
intériorité sanglante, son « intériorisme » risque même de conduire à un
«poétisme »
C-E.Magny rajoute:
« Il y faut une transmutation esthétique qu'on ne peut guère, sans
doute, définir autrement que par son résultat. Elle dépend d'ailleurs plus
souvent -et c'est l'injustice du sort- d'une rencontre heureuse que d'un
perfectionnement volontaire. »
Faut-il pour autant se refuser une finesse, une sensibilité à
son écriture par peur qu'il n’y transparaisse une immaturité dans la maîtrise
de l'émotion ? Ce serait s'interdire un jour d’y parvenir, en se refusant d'y
peiner, et de tenter d'y aboutir. Ecrire est un but, bien sûr ! Mais c'est
aussi un chemin.
Chaque, scène rédigée, chaque passage pour parvenir à
réaliser un projet de bonne tenue, peut devenir une occasion de progresser :
- non pas
dans l'exploration de soi (Cela la vie
et un journal, voir une attention consciente à ce qu'elle nous donne de joies et
de malheurs ou une thérapie peuvent y suffire)- mais à une quête toute aussi nécessaire pour
transmuer à l'occasion nous le propose, dans les écrits que l'on projette ce
vécu heureux, autant que le douloureux, par décontextualisation et
transposition projective : transmutation du plomb en or, du vécu humain, donc,
dans son projet d'écriture !
Nul ne donnera de la grandeur à un héros sans avoir exploré
du moins l'embryon de la sienne, comme nul ne donnera de la bassesse à un
personnage sans connaître et sans avoir été capable de reconnaître les traces
de sa propre « ombre ».
Et Claude-Edmonde Magny de rajouter :
« On ne peut pas écrire avec
l'intelligence seule. On ne peut faire quelque chose de réussi que lorsqu'on
écrit comme le fit Balzac avec l'être tout entier- mais cela suppose que l'on
soit un « être entier »- c'est à dire qu'on ait réussi à intégrer en un tout
unique toutes ses acquisitions psychologiques ou spirituelles, à « s'ajouter
son expérience ». (…) "La
littérature est possible seulement au terme d'une première ascèse et comme
résultat de cet exercice par quoi l'individu transforme et assimile des
souvenirs douloureux, en même temps qu'il se construit une personnalité.(...)
De ceci tout le monde tombe d'accord pour la poésie, ; mais c'est au moins
aussi vrai pour le roman. La traversée de l'«aveugle purgatoire » est
indispensable dans les deux cas ; aux romanciers qui n'y ont pas consenti, il
manquera quelque chose. Leur œuvre gardera je ne sais quoi de sec et de
superficiel et s'ils veulent feindre l'émotion, il manquera toujours quelque
chose. C'est de l'extérieur qu'ils décriront la souffrance humaine. La seule
différence entre poésie et roman réside dans ceci que le poète doit avoir
complètement effectué sa traversée pour atteindre la sévérité poétique. (...)De
ce purgatoire et de cette obscurité, de ce doute et de ce désespoir qu'il a
traversés alors, il restera à ses vers les plus impassibles comme une sourde
vibration.(...) A la limite, l'expérience subjective est si bien transmuée que
l'homme disparaît complètement derrière sa création. (…) Le romancier, lui,
pourra demeurer quelque peu engagé dans l'aveugle purgatoire ; dans son œuvre
continuera à battre la « trouble pulsation de l'humaine misère », comme dit à
peu près Matthew Arnold. (…) Mais nous serons sûrs, en tout cas que nous avons
en face de nous un "homme"
La philosophe amie de Semprun nous dit encore :
« Aux deux pôles de la création
littéraire, il y a des œuvres trop subjectives, le lambeau de chair tout
saignant et palpitant encore qu'on vient de s'arracher ; et d'autres part les
œuvres sèches, qui font semblant d'avoir un contenu humain. Les premières sont
écrites seulement avec la sensibilité. »
D'autres en manquent.
L' écriture comme chemin
L'auteure de la Lettre à Semprun, ajoute :
« L'effort d'intégration qu'il
faut accomplir est peut-être plus indispensable encore à la prose qu'à la
poésie, plus dur aussi parce que l'expérience à intégrer est plus totale : le
poème peut naître de façon uniquement formelle, par la seule grâce du langage
comme une gemme ou un cristal, mais la prose ne peut exister qu'elle ne charrie
avec elle une lourde masse d'expérience humaine : il lui faut être enracinée
dans l'humain, sous peine de n'être point.(...) En faisant de la poésie, on est
toujours aidé et même emporté par le rythme des choses extérieures ; car la
cadence lyrique est celle de la nature : des eaux, du vent, de la nuit. Mais
pour rythmer la prose, il faut s'approfondir en soi-même et trouver le rythme «
anonyme et multiple du sang », ce n'est pas celui de l'homme individuel,
subjectif, encombré de petites particularités et préoccupé du souci de sa
différence : c'est celui de l'être qui a enfin atteint à la « pureté du cœur »
au sens où Kierkegaard prend le mot « pureté », lorsqu'il écrit « être pur,
c'est vouloir une seule chose ».
D'aucun m'objecteront que leur genre de prédilection, leur
type de littérature ne nécessite rien de cette pleurnicheuse sensibilité de
l'humanisme, de la réalité de l'homme dans leur écriture.
Oh ! Je ne juge nullement cette position, je ne la partage
simplement pas : c'est bien encore là, une belle preuve d'humanité, que cette
position parfois arque-boutée contre toute une part de soi-même et finalement
de la richesse de l'homme, voir même de la richesse du partage littéraire.
J'assume assez bien pour ma part d'adjoindre à l'apparent et
mâle clinquant des savoirs et de la rationalité, cette part de perception et
d'expression que notre culture dirait plutôt féminine, elle m’apparaît en
réalité simplement complémentaire et humanisante et en cela, elle n'est
réservée à aucun genre (ni littéraire, ni sexuel).
Elle est un potentiel de
l'espèce outre ses genres.
Articles
.jpg)
.jpg)
