Souffle poétique

Quand je rentre, au soir, de tout un jour fatigué,

Écrire me vient, oh! comme une nostalgie redoutée .

Me voici! Libre captif, seul à seul, enfin moi-même !

Offert au cri de la rime, au chant du poème.

Car c'est un souffle, que la langue livre,

Il nourrit ce feu qui vous charme et enivre.

Du bruit des heures perdues, encore habité,

Me vient, dans la nuit, comme un rire d'éveillé.

Me voici seul, comme on est quand on aime,

Chevillé au brûlot des verbes, des rimes, du phonème.

Bûcher vivant où je me tiens, plus que ne l'embrasse :

Lumière vibrante, qui me réchauffe ou bien me glace.

Oublieux du temps, et les tracas envolés !

Tout se pose en moi, qui m'avait affolé,

Et s'envole, enfin, nouveau jour, aube blême,

Tirée de scories, quelque poésie, oh ! Si noble gemme !

Souffle poétique de Serge De La Torre est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.
Les autorisations au-delà du champ de cette licence peuvent être obtenues àhttps://plus.google.com/u/0/105254398653185316536/posts.

Dernier voyage vers mon père

   

<a href="http://www.photo-libre.fr">Photos Libres</a>

Le roulis vague du train

Imprime, en moi,

Un si languissant refrain :

Le brouhaha des voies .

Une fillette s'ennuie

Sous une annonce qui rassure.

Patient tremblement, son babille sans vie,

Troue le feutre des murmures.

Dans les silences d'ouate, on les entend,

Interjections soudaines en forme d'apocalypse,

Elles s'imposent longtemps,

Pointues, coupantes comme du gypse.

Allées et venues de voyageuses,

Tendues, comme à la chasse.

« Nous sommes les travailleuses,

Rapaces ! Faites nous une place !  »

Venue de loin, une odeur

De jambon, fade, m'écœure :

Vulgaire, elle s'étire sans nuance.

Et fine, ma narine, guette celle du beurre rance.

Sous le pied, au sol appuyé,

Tressaille la bête tendue du voyage.

Une nuit, de lumières déchirées

Annonce des heures tristes. Présage !

Iles et ailes.

Il regarde Elle

Elle regarde Lui.

Regards qui se cherchent, œil qui fuit .

Ils ne se voient pas.

L'un rit quand l'autre tremble.

L'un s'interroge, le second se dérobe.

Chassé croisé d'œillades mal séquencées;

L'iris s'éternise quand la tête chemine.

Nulle rencontre. Rien qu'un rendez-vous manqué.

Il est déjà trop tard, et le train est passé.

Il ne regarde plus Elle.

Elle ne voit plus Lui.

Ne restent que des battements d'yeux.

Veules et dignement tristes :

Instants mort-nés.

Leurs esprits vont à tire d'ailes,

Vers deux îles opposées.

L'orgueil est un mode dépassé

Ombre sans lumière,

Fuite sans histoire...

Chaque visage est un mystère,

Chaque esprit, un ostensoir.

Qui es-tu toi que j'aperçus ?

Âme, à peine un instant, saisie,

Sache que l'Orgueil est un mode dépassé.

Nous ne sommes que d'infimes images,

Dans un film qui danse

Et passe trop vite vers sa nuit.

Si pleins de morgue, certitudes et importance.

Rien pourtant, face au sablier qui fuit :

Sais-tu que l'Orgueil est un mode dépassé ?

Nos silences sont des morts vécues,

Le temps, une expérience sans reçu.

Nos vides se peuplent de babioles,

Se forcent à oublier nos tristesses et même s'affolent.

L'Orgueil, vois-tu, est un mode dépassé,

Et l'existence en devient un chemin épuré.

Le temps glisse, insaisissable serpent,

Car, bien tôt, la mort nous rend à nos néants.

La mort du vieil homme

La tête posée aux mains de ses fils,

Il est mort le vieil homme

Dans le silence recueilli.

Libre, en somme,

Dans un dernier hoquet, il est parti.

Et blanc, sur une table, posés, un lys

Mêlé à quatre roses rouges.




Voyage vers mon père... de Serge De La Torre est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.
Les autorisations au-delà du champ de cette licence peuvent être obtenues àhttps://plus.google.com/u/0/105254398653185316536/posts.

Le temps dans l’écriture

Notre écriture n’est pas un phénomène totalement conscient, maîtrisable à volonté, c’est même plutôt « un mouvement de l’âme », bien mystérieux au demeurant : une sorte de cuisson alchimique qui se fait en partie en dépit de soi, tout en réclamant :

- tantôt à hauts cris aux travers d’humeurs incontrôlables que nous nous en occupions avec le plus de régularité et de constance possibles,

- ou à bas bruits, au travers d’un malaise diffus, d'une culpabilité à n’être pas plus présents à nous même, aux engagements moraux pris, à l'acte d'écrire…

Il se lève alors en nous des angoisses. Et s'éveillent les soucis, les tourments intérieurs de tous ordres qui font beaucoup parler les auteurs et se plaindre un Winston Churchill : « L'écriture est une aventure. Au début c'est un jeu, puis c'est une amante, ensuite c'est un maître et ça devient un tyran.» 

Les grecs connaissaient déjà nos souffrances et nos émois, nos enfers,(Les fantômes de l’Hadès) et ils révéraient en le redoutant Chronos (dieu du temps), tout en gardant au chaud dans leur cœur, une attention à Caïros, (Dieu du moment opportun). 

Nous sommes tous confrontés dans notre temps de création littéraire à ces deux premières «divinités », il nous faut gérer Chronos, le fond métronomique des attentes sociales, des urgences et exigences extérieures chronophages et centrifuges et puis gérer l’ Hadès, le tiraillement entre l'envie et le possible, la volonté et la réalité, la qualité du temps tel que nous le vivons, tel qu’il nous apparaît dans son sens, son goût,...ce temps centripète, celui qui nous ramène à nous même, celui où s’éveillent nos impatiences et nos frustrations, nos ravissements et nos plaisirs.

C’est lui, aussi, qui fait de nos heures inspirées des temps toujours trop courts, et de nos heures sans peine de stérilité créatrice, des moments sans gloire, ces bagnes sans nom, où nous quêtons les sourires de nos codétenus pour oublier notre infortune, les approbations de nos proches ou de nos « fans-amis » :

- pour raffermir notre propre foi en nous,

- oublier nos indigences petitement humaines, voir la peur de notre stérilité honteuse.

Ne rions pas, l’affaire est sérieuse et nous en sommes tous là !

Ce n’est rien de dire que nous avons à faire pour tenir ensemble la bride à ces deux impérieuses réalités du temps créatif.

Parfois, pourtant, il y a aussi et heureusement, ce temps de gloire et peut-être est-ce cela le véritable temps de la création, ou peut-être celui du chef d’œuvre, (ou du moins de l’œuvre la mieux réussie possible). En tout cas, semble-t-il, il semble s'agir du plus haut que l’auteur (écrivant) puisse atteindre... quand Caïros est chevauché.
Moment de grâce, quand le créateur (l’écrivant), se sent le Dieu lui-même, lorsqu’il a traversé le miroir, devenu un avec son monde (intérieur), ou libéré de lui par un dépassement :

- un avec les appels ou les silences de l'extérieur,

- lorsqu’il écrit dans le silence de son âme d’ordinaire tiraillée, déchirée et lorsqu’il sent que Chronos n’est plus une gêne (que le temps manque ou non !)

Il surfe en état de grâce sur la crête d’une vague porteuse où il pourra faire coïncider le temps qui passe du métronome et celui de sa progression intérieure, de sa liberté , de son sentiment d’infini dans l’unicité des instants qui se suivent et se créent sous sa plume.
Ici pour une heure, ou le temps de son travail, il a oublié tous les temps possibles, (et jusqu’à l’autre pour qui il écrivait...)

Parce qu’ici, il est devenu plus plein, plus entier, différent et lui-même pourtant, porté par un oubli de soi et une plénitude qui lui ont donné d’être vraiment, d'être sans bordure: dans le mot, la phrase, le texte qui libère, la structure qui construit, l'émotion mise en tension qui le grandit....
Plus tard, après le point d’orgue final, il se retrouvera sur la grève du temps ordinaire, un peu différent… un peu plus grand de ce qu’il ne connaissait pas de lui-même…. et ce nouveau moi ne se limitant plus tout à fait à cet ego tourmenté qu’il fut...
Du monde et de lui, il aura su donner un peu un autre visage....

Et de son bain dans l'infini du silence créateur, il aura ramené un peu de cette liberté, qui l'appelle à écrire et l'a, un temps, libéré du temps.

Aphorismes autour de l'eau, de l'âge et du lentement mourir...

Dans ma marche silencieuse au long des chemins, m'assaille soudain, avec une netteté nouvelle, le son d'un ruisseau grossi de pluies récentes. Et mon esprit comme mes lèvres s'éveillent à un sourire: car dans ce couler sonore du ruisseau , dans les variations même du glouglou fuyant et  régulier se réverbère un sentiment sans douleur que la vie et le temps filent, indifférent à mon sentiment.

Il clapote à mon oreille qu' il me faut laisser aller.

On ne retient rien de soi-même, on ne fait jamais que passer....... 
                                                                -----------

-  Qui "parle" de vivre est déjà mort dit en moi le sage.

- Le temps file... et nous avec, confirment les mystiques du zinc d'à côté...

                                                                                     ----------------

J'ai simplement marché sur les chemins à vivre,
Il y a si peu à en dire, mais j'ai goûtée déjà la douceur que l'on apprend de la perte du vouloir de la puissance. 

 Ces abandons me rendent moins douloureuse la perspective d'aller vers demain: puissé-je être un bon "vieux", puisque je n'aurai été qu'un potable jeune,

                                                                                     ----------------------

J'ai avalé quelques louches de potions amères, et debout, assis ou couché, reçu de face les vagues incontournables de Dame Souffrance. 
Elles sont d'expertes maîtresses. 
Avec elle, j'ai généreusement flirté,  et tiré .... quelques leçons.

-  Vivre vraiment  naît souvent de l'art de se taire. 
- Toucher le réel devrait surgit maintes fois d' un acte de respectueux silence.
- L'homme, animal pensant, ne sait pas assez goûter du jour, ce que celui-ci lui donne, 
- Il est toujours trop dans la demande d'un peu plus... ou d'un peu moins, toujours d 'un plus parfait mieux.

                                                                       -------------------

Il m'aura touché l'humble soutien, que les vieux se donnent, parfois, s'ils ont assez bien vécu!
                                          

J'ai découvert, comme on goûte une eau fraîche, que l'on craint, l'interdépendance où nagent, incertains et reconnaissants, bien des couples dans leur grand âge .

                                                                                    ------------------

Oui, j'ai fait déjà ces quelques premiers brasses en eau d'humilité, et si ce grand drôle d'Alexandre Jollien ne l'avait déjà fait, j'aurais eu, moi aussi, envie de l'écrire son "Eloge de la Faiblesse".

                                                                                  ---------------------

A l'exemple de nos aînés, s'ouvre, en général,  à chacun de vivre une étrange histoire : la vieillesse et la mort .... notre futur annoncé.

                                                                             Ne reste plus qu'à trouver la Voie qui conduit au dénuement accepté.
Mes amis!
Si vous le pouvez, dites moi, à l'heure nécessaire,  où la chercher!

Je me remettrai en route et vous suivrais .... si je puis.

                                                                             ---------------------------------------------
Serge De La Torre

<iframe src="http://www.franceculture.fr/player/export-reecouter?content=4419739" width="481" frameborder="0" scrolling="no" height="139"></iframe>

Être et responsabilité

En apparence, il ne changerait que très peu, que nous soyons ou ne soyons pas, que nous ayons été ou ne l’ayons pas. 
Mais nous sommes et sommes en droit d’être. Peut-être avons nous même la responsabilité de ce peu .

INVITATION AU VOYAGE

« Je salue tous ceux qui savent partir, sans s'enrichir en rien des beautés qu’ils admirent… sinon au-dedans. Je salue aussi ceux qui savent que l’on peut même piller la misère des autres, et savent ne pas le faire .»

On m’invite à parler du voyage, à donner des mots sur cette expérience singulière du « partir et du vivre ailleurs », du périple vers ce continent que l’on nomme « autre que l’ici ».

J’ai lu, aujourd’hui, (était-ce un hasard ?) cette citation de Proust :

« Le seul vrai voyage serait d’avoir les yeux de l’autre. Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous ».

Proust répond en écho, à cette autre histoire que j'ai rencontrée, il y a plus de 40 ans :
  « Un homme cherchait la sagesse et pour cela courut le monde en quête d'un guide sur cette voie. Et notre homme alla, et alla, et fit plusieurs fois le tour du monde.

Pour finir il revient chez lui, meurtri, découragé, penaud.
C'est alors qu'on sonna et l'homme qui se tenait derrière sa porte était celui qu'il cherchait...

Il était enfin prêt à le reconnaître et le recevoir. »

On ne parle pas à tors en anglais de trip. Good trip ou bad trip, et il ne s’agit toujours que d’un voyage « intérieur ».

Dès lors, je dirai facilement que l’on voyage dès que l’on se met en posture de recevoir le monde et il n’est pas besoin pour cela d’aller forcément bien loin.

J’ai fait de formidables voyages en lisant, d’autres en ne sortant simplement que de chez moi, d’autres encore en m’ouvrant plus que d’ordinaire à ce que je n’avais jamais reconnu chez autrui .

Si un bon livre m’est un fantastique voyage, un rêve aussi, ou un silence, de même qu’une musique.

Une belle marche, peut devenir un temps de grande oraison. Je dirai aussi qu’un sacré voyage commence lorsque l’on se met en position d’écrire.

Toutefois, j’ai fait quelques petites expériences dans le domaine du voyage « véritable », jamais dans d'aussi extrêmes conditions que celles d’un Nicolas Bouvier ou d’une Alexandra David-Neel. Saurions-nous encore aller dans l'absolu où chacun d’eux s’est engagé? Sommes-nous capables de ce dépouillement, de cette mise en abîme absolue.

Le monde se prête-t-il encore aujourd’hui à des périples tels qu'il et elle le décrivent ? 
Ma plus riche expérience dans ce domaine du voyage fut un périple, en Roumanie en compagnie d’un peintre natif (beaucoup artiste, un peu aigrefin), ainsi que de sa compagne et muse Helena. En voiture, il y a plus de cinq ans. Il m’a conforté dans l’importance du plus simple, dans l’expérience du respect de l’autre.

Il parlait un français imagé, métissé d'une culture gigantesque et de la maîtrise de plusieurs langues.

Il m’ a offert l’amour de son pays, la diversité de ses paysages et ce qu’y vit ce peuple complexe et composite, ainsi que le regard qui l'anime et alimente son art. Il m'a ainsi montré :

• que l'essentiel en l'homme transcende et les cultures, et les religions,
• que finalement si je voulais trouver l'Autre ( dans la force et le courage, dans l'adversité et le dénuement....), c'était en moi (dans ma culture propre, dans mon chemin de vie qu'il me fallait les trouver).

Depuis ce voyage marquant à de nombreux titres, je tiens à ne rester que le moins possible un ordinaire collectionneur des beautés du monde, je préfère être témoin du vrai, partout où je le vois, de l’humain chaque fois que je le rencontre. 
Ce monde auquel m’ouvre le voyage, rien ne peut pourtant me le faire accepter en l'état, et je ne peux le changer seul.

Je le soigne et l’admire; de ma porte, l’aime et le souffre.

Car il n'est jamais loin, le monde : le plus souvent juste là….. chez mon voisin.

J'ai fait cette découverte ce matin, j'écris par amour.

J'ai fait cette découverte ce matin, j'écris par amour. 
C'est à la poésie que je rattache mes plus anciens souvenirs de tendresses, tendresses maternelles.
A l'école, le poème scolaire a toujours été, pour moi, lieu de grands bonheurs. 
Non pas que j'ai été grand versificateur dans mon enfance, ni ne le soit devenu depuis d'ailleurs, malgré le fait je m'y sois, durant bien des années, essayé .
C'est plutôt qu' à côté des vers qu'on nous faisait apprendre, il y avait des illustrations à réaliser.
Hélas, j'étais piètre graphiste! Si j'avais déjà bien du mal avec la plume sergent-major dont on usait à l'époque, je dessinais plus maladroitement encore. 
C'est pourtant cette irréductible tare qui m'amena aux plaisirs de la langue rimée et pour un temps auprès de ma mère.
Elle, la cardeuse en usine, fille de paysans, avait si profondément pitié de moi, qu'elle faisait presque avec plaisir mes dessins. 
Elle était illettrée (ou si peu s'en faut!), il faut dire que le peu d'école qui lui fut jamais possible en ces années de guerre, elle le fit en deux langues toutes deux étrangères.
Elle, qui ne parlait à la maison que le rugueux patois de l'Alsace paysanne, s'y trouva (comme beaucoup dans cette région occupée par les uns ou les autres au gré des courants changeants de l'histoire du dernier siècle), dans la cour et sur les bancs de l'école , à l'oral ou à l'écrit, interdite tour à tour de l'une (la langue de Molière) puis de l'autre (celle de Goethe ou de Rilke).
Elle avait gardé, des maîtres impossibles d'une école qui ne lui avait guère donné, une graphie tremblante que je voyais se ratatiner, peureuse et prudente, sur les étiquettes de pots des confitures qu'elle confectionnait avec beaucoup de sucre et de doigté, dans d'immenses casseroles baveuses d'une écume odorante, en été.
A chaque poème donné à « décorer » comme on disait entre nous, elle savait attendre, avec patience, que je le lui lise. 
Et, vite d'accords, sur ce qu'il convenait de représenter, elle dessinait ravie et appliquée.
 Elle me sauvait de l'inévitable honte d'une piètre note appliquée par les scrupuleux censeurs des savoirs qui sévissaient ces années-là, ainsi que des sarcastiques sourires de tous mes camarades mi-peinés, trois-quarts ravis.
Naïvement, sans fierté, mais avec le sentiment de pouvoir enfin m'aider à quelque chose à l'école, enrichissant son esquisse grise de mille coups de crayons de couleurs pleins d'hésitation, elle faisait naître, du blanc de la page, des chèvres plus vraies que celles de Seguin : il faut dire qu'elle en avait gardées plus d'une, elle pouvait donc bien les rendre.
Elle réveillait aussi du néant de mes cahiers, des dormeurs du Val plus rouges de sang à leur vareuse que de vrais morts au combat : il faut dire qu'en 1940, il s'était bien couché là, son frère (dans un Val, quelque part du côté de Reims) ...
Quand aux rivières gloutonnes où l'on se noie pour inspirer son grand-père prince des alexandrins romantiques, nous y allions baigner le dimanche et les tombes des cimetières, elle en connaissait quelques unes qui valaient bien celle de Léopoldine que Victor Hugo tenait à « fleurir d'un bouquet de houx vert et de bruyère en fleurs, là-bas, au loin, du côté d'Harfleur ».

Oui la poésie ! Je n'en écrivais pas encore, mais je l'aimais déjà.

Elle disait selon moi, le beau, le triste, le doux, la guerre et l'absence... tant de choses diverses et contradictoires dont elle savait donner l'image, et qui nous parlaient à tous deux de paysages infinis, qui avaient le charme de traits incertains et naïfs : ceux, particuliers, d'un amour exprimé dans la connivence autour de quelques poètes.